本周,我们将继续向大家推介北洋园新校区支干道路命名背后的故事。上个世纪二十年代,学成归国的侯德榜进入永利制碱公司,并在北洋大学兼职任教,其后以创立“侯氏制碱法”闻名于世。2015年12月5日,由我校师生原创的话剧《侯德榜》在北洋园校区求实会堂首次公演,以此来纪念这位伟大的爱国科学家和共和国化学工业的奠基人。无独有偶,在北洋园新校区化工材料教学组团的附近,有一条“侯德榜路”,也正是为铭记这位先贤实事求是、刻苦钻研的科学精神。今天,我们就分享几则侯德榜先生的轶事,来体味他的人生历程。
挂车攻读
侯德榜,出生在福建闽侯的一个小乡村,家族世代以务农为生。祖父侯昌霖是家中少有的读书人,为其取名“德榜”,乃是希望他将来能够考取功名。
由于家庭贫困,幼年的侯德榜在学过两年私塾后,便辍学回家,帮着父母在田间干活,同时跟着祖父接受教育,过着半耕半读的生活。在学习上,他表现出非凡的读书天分。农闲时,他常常趴在学堂外面听课,往往是里面的学生还没记住,他在外面已经能够出口成诵,被教书先生视为奇才。即使农忙时,他也时刻不忘学习。
有一天,侯昌霖找小德榜问事情,远远望见他趴在村外的水车上车水。祖父边走边高声喊他,可他始终置若罔闻。祖父生气了,正要申斥,却听见对方的读书声:“归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲!”祖父大为惊愕:“这不是五柳先生的文章吗?我没教过,他怎么已能出口成诵?”只见候德榜双肘往横木上一爬,脚下踩着水轮,一边车水,一边自学从姑妈家借来的《古文观止》。经年累月如此,侯德榜的双肘磨起了趼子。这“挂车攻读”的故事一时也传为佳话。
从“白领”到“蓝领”
在美国获得博士学位后,侯德榜应实业家范旭东的邀请,在天津永利制碱公司出任技师长。由于在国外留学多年,侯德榜深受西方社交礼仪的影响,每天工作都身着西装领带,显得很有精神。
当时厂内有一位从美国聘请来的碱厂机械师,名字叫做G·T·Lee。这位机械师为人热情,事业心强,与侯德榜更是一见如故。有次,两人闲聊,侯德榜问对方,“为什么总是穿蓝色领子的衣服?”对方笑笑,说道,“我是一线的工作人员,而不是戴白领的绅士。”原来,在美国,工人上班都是穿蓝色工作服,领子也是蓝色的,工程师和职员上班穿西服,白衬衫白领相衬,当时人们习惯地把白领和蓝领作为区别这些人的标志。
听完此言,侯德榜若有所思,随后拍拍对方的肩膀说:“好!白领留到我们喝庆功酒时再穿吧!”从此,侯德榜脱下西装,穿起蓝色工作服和胶鞋,出没在现场和车间。
中国没有“洋碱”的说法
在人们的常用语言中,我们似乎会听到“洋火”、“洋油”、“洋车”的说法,盖因旧社会国力孱弱,没法生产出类似的工业产品。然而,却没有“洋碱”的说法,这就要归功于侯德榜了。
十九世纪中后期,比利时人苏尔维在前人研究的基础上进行改进,使氨碱法工业化获得成功,进而欧美国家垄断了纯碱的生产技术,中国的纯碱完全依赖进口。一战结束后,中国的纯碱价格为英国公司所垄断,最高的时候甚至一盎司黄金才能购买一磅纯碱,简直是把纯碱当银子卖。
侯德榜归国后,便投入到制碱工艺的研究中。由于制碱技术被垄断,一切都靠自己摸索,可谓困难重重。侯德榜要和工人们一起在车间劳作。有次,为了让停转的煅烧炉重新工作,侯德榜抄起一根大铁棒,便往锻烧炉里直捅,不一会全身就被汗水浸透了,双眼直冒金星, 晕倒在地。
在万众期待的首次试车过程中,车间里最终生产的是红黑相间的碱,而非纯碱,这令人大为失望。若非范旭东的力挺,侯德榜早已被气急败坏的股东们撤换掉了。“吾人今日只有前进,赴汤蹈火,亦所弗顾。在重重压力下,侯德榜细心钻研工艺技术,找寻失败原因,终于生产出了雪白的纯碱。
1926年,在美国费城举办的万国博览会上,永利公司生产的“红三角”牌纯碱获金质奖。消息传来,侯德榜终于可以换上白领的西服参加庆功宴,而中国也再没有“洋碱”的说法了。
一份特殊的礼物
抗战时期,侯德榜研制出“侯氏制碱法”。建国后,他又为发展小化肥工业做出了卓越贡献,并出任化学工业部副部长。可以说,侯德榜在经济方面是不存在任何困难的。然而,他在个人生活上却十分简朴。
据他的孙子侯盛煌回忆,侯德榜的衣服都是破破烂烂的,一层一层的补。而侯盛煌的母亲每次去北京,第一件事就是补衣服,尤其是穿在里面的衣服。而家中的柜子里,有一个专门放杂物的抽屉,如钉子、纸绳、铅笔头,用剩的就收起来。
侯德榜对国家的经费使用非常认真。建国后,有段时间汽油紧张,他尽量不坐汽车,办公室里支一张行军床,吃食堂或让公务员送饭,就是为了省汽油。汽车不让小孩爬上去,也不让大家用车。他偶尔和全家去颐和园玩都要自己交钱,绝不占公家便宜。
对于家中钱物的使用,侯德榜是非常抠门的。当时,全家一天饭费就三元五角。因此,每天总有一顿饭是吃面条,并且只加便宜的雪里红不加榨菜,煮的面条都涨起来了成了粥。不过,节约下的钱连同房子,侯德榜并没有留给后代,而是在去世前,全部捐给了化工学会。
在侯盛煌的记忆中,有一份特殊的礼物令他印象十分深刻。当时,侯德榜在国外出差,由于他平时比较节约,也不经常上街买东西,更不会想到为自己买些什么。临回国前,为了给心爱的孙子买份礼物,侯德榜便在街边的地摊上随手挑了一副手套。可到家之后才发现,买回来的手套居然是一顺的。
文字:天阳